o panno maryjo do nieba wzięta!

der heimliche staatsfeiertag polens ist der fuenfzehnte august. eigentlich ist das nur mariae himmelfahrt, also eine rein christlich-kirchliche angelegenheit. jedoch sehen experten und kenner der landeskunde in diesem datum den grund fuer die endlos langen polnischen sommerferien: damit es auch die langsamte und fusslahmste pilgergruppe es in den sechs wochen anfang juli bis mitte august garantiert bis nach jasna góra schaffte, eine woche beten und sich erholen konnte und anschliessen wieder nach hause kam.
also eigentlich nur mariae himmelfahrt. aber irgendetwas war immer los an diesem tag. letztes jahr gab madonna genau an diesem tag ein konzert in warschau, das fuer helle aufregung sorgte. saemtliche pressemenschen druckten die skandaloese und religioes anruechige saengerin in den entsprechenden posen auf die titelseiten ihrer zeitungen, und konservativ-bodenstaendige gebetskreise riefen zu oeffentlichen protest-rosenkraenzen gegen die desavouierung der gebenedeiten jungfrau auf. die polen gingen, relativ unbeeindruckt, morgens in die kirche und abends zum konzert.
dieses jahr fiel der hoehepunkt der alljaehrlichen pilgerwelle zusammen mit dem neunzigsten jubilaeum der schlacht vor warschau, dem entscheidenden wendepunkt des polnisch-bolschewistischen krieges, auch das "wunder an der weichsel" genannt. sonst nur bekannt aus der unendlich langen ansage einer strassenbahnhaltestelle - strasse der schlacht von warschau im jahre neunzehnhundertzwanzig - schaffte es dieses ereignis ploetzlich auf den dritten platz der wichtigsten jahrestage im jahre 2010, hinter der schlacht von grunwald und den verbrechen von katyń, aber wohlgemerkt vor dem 200. geburtstag von fryderyk chopin. und so wurde die traditionellle festmeile, der plac piłsudskiego, wieder einmal herausgeputzt mit buehne und tribuene, transparent und altar, und am sonntag versammelten sich regierung und wuerdentraeger und illustre gesellschaft vor den augen des zahlreichen publikums, erwaehnte der praesident in seiner festrede saemtliche militaerischen fuehrer jener schlacht von geradezu zeitenwendender bedeutung... denn: was waere wenn... fragten die feuilletonisten und reporter, was waere wenn... die marszałek piłsudski den zug der bolschewiken gen westen nicht vor den toren warschaus und dieser weichsel und oder ueberschritten haette und auf die doch immer noch revolutionaere stimmung im unzerstoerten, aber doch ausgebluteten nachkriegsdeutschland zu stossen, was waere wenn... liessen sich die historiker fragen und gaben beredte szenarien zu protokoll einer sozialistischen polnischen sowjetrepublik und einer udssr bis an die atlantische kueste, was waere wenn... war fast nicht auszudenken... doch war es anders gekommen, und deshalb fanden sich nun heute die polnische staats- und kulturelite zusammen zu tusch und rede und fuenfzehn mal salutschuss aus historischer kanone. staatsfeiertag.

(es gab, so hiess es, zwei tote. aeltere frauen, die hitze und kriegserinnerung zusammen nicht vertrugen.)

polska się kąpi albo do trzech razy sztuka

es hatte in der zwischenzeit ein weiteres hochwasser gegeben. aber wann hatte es das dieses jahr eigentlich nicht? die nachrichten sprachen davon. aber sonst wusste schon keiner mehr so genau, das wievielte.

im polnisch-polnischen krieg und zuge der polnisch-polnischen teilung wurde eine dritte nation ins leben gerufen. es gab nun polska a, polska b, und die powodzianie.

z życia zwykłego obywatela przy drzwiach i na korytarzu

durch die fenster droehnte laute musik herein. scheinbar aus der nachbarwohnung. polnische schlager, tanzmusik fuer die dorfdisko. aber es war noch nicht zehn, so dass man sich auf nachtruhe und ruhestoerung berufen konnte. man konnte die fenster schliessen.

es klingelte an der tuer. im flur stand die nachbarin. die zuweilen nachts vom nebenbalkon herueber um entschuldigung fuer einen freundlichen abendgruss bat. die mit dem ehemann, der zu nichts mehr, nur noch zum trinken taugte. sie reichte einen wecker durchs absperrgitter. ein altmodisches geraet mit zwei grossen schellen, auf dessen ziffernblatt zwei huehner im takt des sekundenzeigers koerner pickten.

ob ich ihr den wecker stellen koenne. auf drei uhr morgens. viertel nach fuenf fuehre der erste autobus. sie muesse zur arbeit. es gelinge ihr nicht, den wecker zu stellen. nach kurzem suchen fand ich den drehschluessel fuer die weckzeit und drehte die anzeige auf drei uhr. dann reichte ich den wecker durch das gitter zurueck. die nachbarin dankte. ob die musik aus ihrer wohnung komme, fragte ich noch. nein, sagte die nachbarin, sie wisse auch nicht, wo die herkomme, es sei aber wirklich sehr laut. ich nickte, wuenschte eine gute nacht und ging in meine wohnung zurueck.

zwei minuten spaeter klingelte es erneut. ich trat auf den flur in der erwartung, eine tafel schokolade in empfang zu nehmen. mit nuessen. die nachbarin stand mit leeren haenden am gitter. sie habe geklopft und gebeten, die musik etwas leiser zu stellen, sagte sie, es haette sie auch gestoert. ich nickte, dankte und ging in meine wohnung zurueck.

draussen war stille. man konnte die fenster oeffnen. nur ein wenig wunderte mich, wie schnell die nachbarin die betreffende wohnung gefunden hatte.

miłosierny samarytanin na przystanku autobusowym

- parę groszy?
- nie.
- parę groszy na jedzenie?
- nie ma.
- jakieś kanapki?
- nie ma.
- coś do picia?
- nie ma.
- co? nie rozumiem.
- nie. ma.
- ale w niedziele w kościele miejsce w pierwszej ławce zajmować czystym sercem jakby nic nie bylo. - katolicy!
- ...

bez slów 3

jagodowa miłość

manchmal sassen an einer bushaltestelle oder der kreuzung einer bedeutungslosen nebenstrasse junge maenner am strassenrand, in nachlaessiger, nicht ganz sauberer kleidung, vor sich zwei glaeser mit blaubeeren, manchmal einen korb steinpilze. je naeher wir der grenze kamen, desto seltener wurden sie. an der schnellstrasse nach szczecin waren sie ganz verschwunden. manchmal standen jetzt frauen in kurzen roecken und ausgeschnittenen oberteilen an einem parkplatz, rauchend. wir fuhren schweigend vorbei.

"ich glaube nicht, dass sie blaubeeren verkaufen", sagte meine mutter nach einer weile.

z życia zwykłego obywatela pod mostem i na balkonie

am spaeten vormittag ging ein schauer nieder. mit seinen abgegriffenen plastiktueten aus dem hipermarket carrefoure fluechtete sich ein obdachloser unter die brueckenpfeiler der schnellstrasse. an diesem halbwegs trockenen ort liess er sich im schneidersitz nieder, wuehlte in seinen habseligkeiten und zuendete sich eine zigarette an. zwei fahrradtouristen kamen an ihm vorbei, sie wuerdigten ihn keines blickes. auf den umliegenden balkons flatterten vereinzeltete polnische fahnen.

spaeter schien wieder die sonne, es wurde warm. eine aeltere frauen in tshirt und hautfarbener unterhose goss die blumen und steckte eine weissrote flagge in den balkonkasten. um 17 uhr begannen wie angekuendigt die sirenen zu heulen und die kirchenglocken zu laeuten. ein ehepaar trat auf den balkon und sah hinaus. die kirchenglocken und die sirenen waren unverhaeltnismaessig leise und unverhaeltnismaessig kurz zu hoeren. auf der schnellstrasse hielt kein einziges auto an. das ehepaar ging wieder in seine wohnung.

nach mitternacht bei der letzten zigarette gruesste die nachbarin vom naechsten balkon mehrmals herueber und entschuldigte sich sofort fuer diese ruhestoerung. es gaebe doch nichts zu entschuldigen, sagten wir mit halbabgewandtem gesicht. sie haette ein wenig getrunken mit ihrem mann, sagte die nachbarin. das gehoere sich doch ab und zu, gaben wir zurueck. er tauge ja sonst nicht fuer viel, sagte die nachbarin seufzend. wenn er wenigstens dafuer noch taugte, sagten wir, sei das besser als nichts.

wir wuenschten eine gute nacht und gingen wieder hinein. es laeutete. wir schlossen balkontueren und fenster und loeschten das licht. nachdem es eine viertelstunde gelaeutet hatte, gingen wir doch vor die tuer. die nachbarin ueberreichte uns eine tafel schokolade. mit nuessen. am naechsten morgen wuerde sie uns im hausfluer bei den briefkaesten nicht erkennen.