pasażer/pasażerka

I (die reservierung)
sie wissen aber schon, dass sie hier ziemlich komisch sitzen?, fragte der schaffner, als er fahrkarten und reservierungen kontrollierte. natuerlich hatte der schaffner recht, aber wer zwang mich, meine fahrt in einem lauten zugigen grossarumabteil mit viel beinfreiheit und blick auf zwei klappsitze zu verbringen, waehrend neben mir ein russe mit langen haaren und lederjacke sass und in einem tuerkisfarbenen buch sass, dessen kyrillischen titel ich nicht entziffern konnte? ich bin aus deutschland, haette ich gern gesagt, da sucht man sich seine sitzplaetze lieber selber aus. ja, sagte ich dann nur, aber ich habe ja eine reservierung, zur not ziehe ich eben wieder um. der schaffner zuckte die schultern und schloss die tuer des abteils.

II (der handlungsreisende)
kurz hinter warschau kam der verpflegungswagen vorbei. der mann mir gegenueber versuchte mit einer mischung aus deutsch und englisch einen kaffee zu bestellen. ich uebersetzte "kaffee", "klein" und "gross", "euro" und "eins fuenfzig" ins polnische und zurueck. wollen sie vielleicht auch einen kaffee? fragte der mann. ich lehnte dankend ab und nahm meine zeitung wieder zur hand. wohnst du schon lange in deutschland, fragte der mann kurz darauf, meine hoffnung auf ruhe erfuellte sich also nicht, dafuer einmal mehr die erwartung, dass maenner vorzugsweise frueher als spaeter und stets vollkommen ungefragt vom du zum sie wechseln. doch wie immer fiel mir ein einfaches "ja" nicht ein. ich wohne schon lange in polen, sagte ich also. du siehst auch nicht aus wie eine polin, sagte der mann. habe ich gleich am gesicht gesehen. er sprach mit einem irgendwie arabischen akzent, aber ich sagte ihm nicht, er sehe nicht wie ein deutscher aus. was machst du da? fragte der mann. ich studiere geschichte, sagte ich also. geschaefte? frage der mann. geschichte, wiederholte ich. und? ist interessant? fragte der mann. ich nickte nur noch. ich habe nie geschafft, diese sprache zu lernen, sprach der mann weiter. brauche ich immer einen dolmetscher. ich mache geschaefte, weisst du, in polen. habe ich drei tage und drei naechte nicht geschlafen. hat der dolmetscher gesagt, vielleicht kannst du das, drei tage arbeiten ohne zu schlafen, aber ich kann das nicht. ich hoffte sehr, er wuerde mich nicht fragen, ob ich dolmetschen koenne. weisst du, was der unterschied zwischen diamanten und brillianten ist? fragte er stattdessen. die einen sind roh, die anderen geschliffen, sagte ich. ich wollte lieber nicht wissen, was das fuer geschaefte waren.
viva germania! rief der mann, als der zug in den bahnhof frankfurt oder einfuhr. alleluja!, dachte ich, als er am ostbahnhof ausstieg.

III (der provinzler)
selten war der zug so leer. wir waren nur zu zweit, da war es schliesslich naheliegend, ueber remarque und franzen ein gespraech zu beginnen, so dass am ende der reise keiner der beiden romane ausgelesen war. zwischendurch stellte sich heraus, dass das ruhrgebiet bei essen beginnt, dass duesseldorf aber bereits zum rheinland gehoert und es dort ein ganz nettes kulturangebot gibt, das sich unter anderem in der tatsache aeussert, dass koeln gleich um die ecke liegt. es klang fast so, als waere westdeutschland zuweilen doch ganz ertraeglich oder sogar wohnlich, nur warum dann trotzdem irgendwann alle nach berlin wollten, das verstand ich immer noch nicht.
in frankfurt oder stieg ein aelterer mann ein, er trug erwartungsgemaess schnauzbart, schiebermuetze und joppe und verstaute neben einer aldi-tuete einen aktenkoffer von beaengstigendem format auf der gepaeckanlage. in der aldi-tuete war eine familienpackung ariel color untergebracht, dem aktenkoffer entnahm der mann eine familienpackung kochschinken, aber weder die eine von zwei flaschen oettinger noch den billigen weinbrand mit dem so entfernt ans franzoesisch erinnernden namen, dass es sich nur um die hausmarke eines niederrangigen discounters handeln konnte. hinter der grenze zog er das telefon aus der tasche und sprach in einem selten gehoerten, seltsam langgezogenen dialekt hinein, sein gegenueber war aber offenbar nicht sehr gespraechig, also steckte der mann das telefon wieder in die tasche, verzehrte sorgfaeltig eine scheibe kochschinken nach der anderen aus der familienpackung, die offenbar reiseproviant und abendessen in einem darstellte, und blaetterte angelentlich in einem lidl-prospekt, den er ebenfalls seiner aktentasche entnommen hatte und der offensichtlich auch noch aus deutschland stammte. ab und zu ging draussen auf dem gang eine sehr blonde frau vorbei, die ihr schon ein wenig fortgeschrittenes alter mit hoehen stiefelabsaetzen, kurzem rock und tiefem ausschnitt kaschierte. die blicke des mannes folgten ihr stets von erstem bis zum letzten moment und hingen anschliessen noch ein wenig wie versonnen in der luft, bevor sie zu kochschinken und lidl-prospekt zurueckkehrten.
nach drei stunden fahrt zog der mann noch einmal das telefon aus der tasche, doch sein unsichtbares gegenueber war zwischenzeitlich nicht gespraechiger geworden. "es tut mir leid, wenn ich dich stoere, aber hier im abteil sitzen nur deutsche, ich kann mich mit niemandem unterhalten", sagte er ins telefon. in kutno stieg er aus, nicht ohne dem aktenkoffer zuvor doch noch eine der zwei oettinger-flaschen ausgerechnet in kutno, diesem so sprichwoertlichen idealbild der polnischen provinz, und wir waren mehr als ueberrascht, auch jene blonde frau in kutno auf dem bahnsteig stehen zu sehen, die die blicke unseres mitreisenden so unausgesetzt auf sich gezogen hatte. das gab inter der tat anlass zu vermutungen - aber wie berechtigt war die annahme, die kutnoer bahnhofsnutten wuerden nach berlin zur fortbildung fahren, waehrend die kutnoer ehemaenner gegenueber ihren hausfrauen puffbesuche mit waschmittelhamsterkaeufen in deutschland kaschierten. schatz, das ariel ist alle... - die provinz scheint ein ewiges raetsel.

IV (der rueckkehrer)
der mann, der in mein abteil kam, war nicht mehr ganz jung, wie man so sagte, auch war er uebergewichtig, er trug ein graues tshirt, graue jogginghosen, grauen socken, fast schon graue haare, vielleicht, dachte, sah er nur wegen der kleidung so schwammig form- und farblos aus. er roch ein bisschen wie ein meerschweinchen, dessen kaefig ein paar tage zu spaet gereinigt worden ist. mit dem deutschen schaffner sprach er ein sehr ordentliches englisch, von der wars-dame wollte er wissen, in welchen waehrungen man im bord-restaurant bezahlen koenne - euro und zloty, war die antwort, er hatte aber nur dollar. sowieso fand er die preise halsabschneiderisch ueberteuert, er blieb die ganze reise ueber im abteil. als der zug losfuhr, fragte er mich: wie die bahnhoefe in berlin hiessen, wie oft und wie lange der zug unterwegs hielte, ob grenzkontrollen waeren, ob wir polen inzwischen nur noch einen ausweis braeuchten, ja und wie das frueher doch mit den grenzkontrollen gewesen war... er liess mir kaum zeit zum nicken, er fragte weiter: wie man von warschau nach kielce kaeme, wen man da fragen muesse, ob ich schon laenger in deutschland lebte, ob ich da studierte, wie man in warschau so zurechtkommen wuerde, und ob man da arbeit faende - aber natuerlich, es war wie ueberall, entweder man fand arbeit oder nicht, da war jeder selber schuld - und ob in warschau auch so viele autos und so viele staus waeren. - er kam gerade aus kanada zurueck, erzaehlte er, und wer weiss, dachte ich, wieviele jahre er dort verbracht hat, er wirkte tatsaechlich ein wenig wie von einem anderen stern. europa muß ihm sehr fremd gewesen sein. schliesslich legte er sich schlafen, nach 24 stunden reise. ob er schnarche, fragte er mich zwischendurch, das taete ihm leid. ich laechelte freundliche und hoerte den rest der reise musik.

V (die auslaender)
beide sprachen englisch mit akzent, aber jeder mit seinem eigenen, obwohl es immer heisst, den spaniern wuerde es leicht fallen, die polnische sprache zu lernen, die aussprache waere tatsaechlich sehr aehnlich. es sah aus wie eine sommerliebe, die sich notgedrungen, aber zuversichtlich, der bewaehrungsprobe des ersten winters stellt, sie kam nach vier monaten zurueck, er fuhr das erste mal ueberhaupt in dieses land, und man konnte nur feststellen, dass sie sich keine bessere jahreszeit haetten aussuchen koennen als den november, der bekannt war fuer einen nur halbhoch haengenden grauen himmel, regen und schnee. doch der zug war beheizt und beleuchtet und geradezu heimelig, und der speisewagen zerstreute schliesslich alle zweifel: "a lot of wodka, a lot of beer - i'm going to like this country" sagte der spanier ueberzeugend, und seine freundin laechelte dazu, und dann stiegen sie aus.

mądrość codzienna albo słowo od moich portierników

(parę minut po ósmej wieczorem, na korytarzu przed skrzynkami pocztowymi)
- dobry wieczór!
- oh, dobry wieczór, pani! a jak minął dzień?
- no jak zawsze, w pracy... a u pana?
- ah, dobrze dobrze. dzień dopiero minął. a teraz zaczyna się wieczór!

coś ci świta albo słowo o zakupie żarówek w polsce

puenktlich zu einbruch der daemmerung brannte mit einem kleinen "plopp" die gluehbirne der leselampe durch. der kuechenschrank gab noch sorgfaeltig gehuetete faltschachtelverpackungen her, aber keine frische leselampe. die mitbewohnerin zuckte hilflos die schultern: woher nehmen und nicht stehlen? es blieb der gang zu den laeden um die ecke und um sieben uhr abends kaum aussicht auf erfolg. im rund um die uhr geoeffneten mini-europa fanden sich muellsaecke, duftkerzen, grablichter und reinigungspaste fuer marmorstein, aber keine einzige gluehbirne. im emil gegenueber der kirche gab es gluehbirnen, sie waren aber zu gross. der freundliche kramladenbesitzer hob bedauernd die schultern und empfahl das haushaltsgeschaeft neben der chemischen reinigung, das seit anderthalb stunden geschlossen war. die kundin mit dem uebergewichtigen dackel wiegte bedaechtig den kopf und riet: "trzeba wykręcić na kłatce!" der verkaeufer nickte zustimmend. ich dankte und wuenschte einen schoenen abend. so ging das also mit den gluehbirnen, die es aus nun verstaendlichen gruenden nirgendwo zu kaufen gab.

(im letzten laden um die ecke fand sich dann doch eine passende birne. nur war die leselampe von ikea offenbar nicht fuer 60 watt gemacht. kurz nach mitternacht brannte die geschmolzene fassung durch, damit war es dunkel und aller lichter ein ende.)

wenecja wschodnia albo wszystkie moje mosty II

niemand kaeme auf die idee, diese stadt mit venedig zu vergleichen. zu weit war das meer entfernt, zu niedrig der haeufig nebelverhangene himmel und kein licht einer lagune. die boote, die auf der weichsel zu sehen waren, waren die spielzeugschiffchen der wasserpolizei oder ordentlich vertaeut, und die behaebig schweren kohleschlepper zogen auf anderen wasserwegen in richtung der deutschen kraftwerke. an den terrassierten ufern der weichsel broeckelte der sozialistische beton und gab hier oder dort auf rostendes stahlgeflecht frei, ueber das in unaufmerksamen momenten die fuesse stolperten. unverbruechlich jedoch standen die bruecken eine nach der anderen an ihrem ort, als waeren sie die letzten hueter einer laengst vergangenen ordnung, die mit architektonischer aristokratie nur unzureichend umschrieben war. behaebig lag die most łazienkowski auf ihren niedrigen pfeilern und hob sich kaum ueber den horizont, klaglos und ohne ein widerwort trug sie tag fuer tag nichtendenwollende stroeme von autos lastwagen omnibussen von einem ufer aufs andere, als waere sie nie zu anderem bestimmt gewesen. wohl warf man zuweilen aus den augenwinkeln einen blick auf die beiden hohen pfeiler, die mit vereinten kraeften die most siekierkowski trugen, doch meist sah man man vorbei. unuebersehbar zog sich dagegen die most poniatowskiego kilometerlang durch powiśle, bis sie endlich das flussufer erreichte, das sie muehelos und nahezu unbemerkt ueberquerte, und nur die abgebrochene spitze der burgzinnenartigen umrandung an einem der maechtigen pfeilertuerme, folge des wohlgezielten blitzschlags eines ungnaedigen wettergottes, gab auskunft darueber, dass auch diese bruecke nicht gegen alle unbillen ihrer geschichtstraechtigkeit gefeit war. unter ihren schwungvollen boegen zog sich ein unergruendliches labirynth von treppen entlang, von uralten ausgebleichten ariadne-faeden gesaeumt, im schwachen licht gelblicher laternen fiel das regenwasser zur erde wie im inneren einer uralten stropfsteinhoehle. hinter den letzten aufgaengen, die wie alle anderen nirgendwohin zu fuehren schienen, begann das centrum handlowe arkadia, dem unabaenderlich der eindruck anhing, geschlossen und abgewickelt zu sein und das nach ein paar hundert metern tatsaechlich in die undurchschaubar eigenartige betontraegerkonstruktion einer auf ewig unvollendeten investitionsruine ueberging. dort standen an spaeten manchem freitagabend gruppen von jugendlichen, und als haetten sie sich alle laengst verloren geglaubten klischees auf die fahnen geschrieben, stand zu ihren fuessen, unbeachtet, aber unueberhoerbar, ein ghettoblaster oder auch zwei. unweit der kreuzung, an der bushaltestelle, warteten stets nur alte leute. wer hatte dem kind erzaehlt, unter einer bruecke stehend, ueber die in diesem moment ein zug fuhr, haette es einen wunsch frei? unter der most średnicowy musste man nie lange warten, bis der naechste zug zu hoeren oder zu sehen war, jeder verheissungsvoll das versprechen eines weit entfernt gelegenen zieles singend. unbeantwortet blieb stets die frage, ob die fahrtrichtung nach moskau oder paris vielversprechender waere fuer den jeweiligen wunsch, doch fuhren die meisten zuege sicher nur nach radom oder kielce, płock oder otwock. mit erhobenem schwert und schild, so schien es, bewachte die syrena nadwiślańska die most świętokrzyski, deren gefaelliger bogen auf der einen seite dem betrachter das zentrumspanorama so aeussert vorteilshaft darbot und ihn auf der anderen erbarmungslos sich selbst ueberliess zwischen unbeschilderten strassenkreuzungen und eingezaeunten uferauen voller wildwuchs. an der noerdlichen fassade der most śląsko-dąbrowski war die gedenktafel fuer die armia krajowa stets mit blumen und gestecken geschmueckt, unter dem schleifenden bremsen der strassenbahnen verschwanden die autos im tunnel unter dem schloss, und mochte noch an den kommunismus denken, wenn von der trasa wschód-zachód die rede war oder er in der naechsten baeckerei eine wuzetka kaufte? hinter der most śląsko-dąbrowski weitete sich unversehens der blick, um erst in einiger entfernung auf die most gdański zu treffen, die sich erst im naeherkommen als zwei- und sogar dreigeteilt zu erkennen gab und deren stahlkonstruktion im sonnenschein stets die vielversprechenden licht- und schattenspiele herausragender architekturfotographie auf die fensterscheiben der strassenbahnen warf. manchmal entstieg unversehens eindruckheischend ein brautpaar im hochzeitsstaat der tram und posierte vor der postkartenansicht mit altstadt und skyline. selten war auf den hochzeitsfotos eine bruecke zu sehen.

wenecja wschodnia albo wszystkie moje mosty I

vielleicht sind es die bruecken, die einer stadt ihr gesicht geben. nie habe ich in einer stadt ohne fluss gelebt, nie in einer stadt ohne bruecken. unter den stolzen und kuehnen burgen und dem ewiggrauen zeiss-turm trug die schmutzig-schwarze saale im fruehjaehrlichen hochwasser zuweilen eigenartiges treibgut mit sich, die hellen straende blieben ein maerchenlied, und der bahnhof paradies eine ewige baustelle. die unerinnerliche unzahl hauptstaedtischen bruecken ueber spree und havel und kanaele trotzte beharrlich dem guten vorsatz der zuwanderer, auf eine nach der anderen den eigenen fuss zu setzen - es waren viele, aber kaum eine von ihnen war im sinne des wortes 'spektakulaer', sie wurden zu alltaeglichem gebrauchsgut, und nur die, die ihre pfeiler statt auf maerkischen sand schliesslich auf literarisches papier gruendeten, blieben als besonders im gedaechtnis. spreeathen, ja, aber doch schinkels wegen und nicht wegen der fluesse. in einer kleinstadt des ostens war der grenzfluss kaum der rede wert, aber doch ein fluss, und haetten die alteingesessenen statt einer europaverbindenden fussgaengerbruecke lieber ein neues schwimmbad gehabt, so tat das dem sommerlichen entenfuettern keinen abbruch. das hundertjaehrige eisenbahnviadukt zog sich erhaben ueber einen waldbestandenen talabbruch am rande der stadt, und der erhebende ausblick verfehlte seine wirkung noch weniger auf den einzigen beobachter in einem leeren zug, dem er unversehens vor augen trat. wie in jeder polnischen stadt musste die oder unter einer grundwald-bruecke hindurchziehen, davor und danach verzweigte sie sich in vielfaeltigste kanaele, seitenarme, nebenstroeme, an deren ufern jene alibi-inseln entstanden, auf denen die polizei die naechtlichen parkbankbewohner mit ihren bierdosen in frieden liess. wahrhaft majestaetisch zu nennen war die oder, wo sie ein paar hundert kilometer weiter in richtung nordwesten an die grenze stiess und der fluss mit seiner weitlaeufig bogenueberspannten bruecke das einzige heilsversprechen in einer heillosen stadt war. die grosse schwester der oder, die weichsel, lief auf ihren weg von sueden nach norden bis zur ostsee wie ein breites schweres eisenband mitten durch die hauptstadt, vielfarbige brueckenboegen wie maschen auf einer haekelnadel aneinanderreihend, neun an der zahl, als haette es keine biblische zahl sein muessen auch an diesem ort.

ikarus słoneczko moje

wer war auf diese idee gekommen? und wer hatte sie durchgehen lassen? mit anderen worten: wer hatte dahinter gestanden? und welcher preis war am ende dafuer zu zahlen gewesen? trotz aller ueberlegungen, es blieb unverstaendlich, wie - nicht: um gottes willen - aber: wie um alles in der welt man einen bus so benennen konnte, einen ungarischen bus zudem, der im gesamten, wirklich und wortwoertlichen gesamten ostblock, von schwerin bis wladiwostok, von bukarest bis gdansk und selbst noch auf kuba fahren wuerde - war dies die sprichwoertliche melancholie der ungarn, die krzysztof varga beschrieb, besang und bestaunte in seinen buechern, in denen die busse jedoch nicht vorkamen?

es passte alles nicht zusammen: die ewig unverwuestlichen ikarus-busse, die mehr und mehr zu einem sinnbild des ostblocks und des gescheiterten sozialismus geworden sind, nachdem sie diese beiden ueberlebt haben: es war ein hochfliegendes projekt, und es ist gescheitert, ebenso hochfliegend muss es gewesen sein, einen bus nach jener mythologischen figur zu benennen, die das scheitern nach hohem flug mehr als jede andere verkoerpert, so dass sich zumindest die frage stellen liesse, ob nicht das eine die strafe für das andere gewesen waere, und es den sozialismus noch geben wuerde, haette man die busse nur daedalus oder ariadne oder herkules genannt - und waeren diese namen nicht womoeglich sogar angemessener gewesen, auch sisyphos haette es getan, sisyphos mehr als alle anderen - - und die ironie der geschichte war nur, dass die ikarus-busse den sozialismus nun schon um zwanzig jahre ueberdauert hatten und stillschweigend eine weitere million gefahrener kilometer auf ihren roehrenden motoren, ihren ausgeleierten stossdaemfern sammelten und ihren schicksalhaften namen trugen durch die strassen des ostblocks, ueber die ewigen betonplatten und durch die endlosen endlosen plattenbausiedlungen von einem horizont zum anderen... und stachen nicht an komfort, aber an charakter jeden anderen zeitgenoessischen bus aus, alle man's und alle solaris, die futuristisch zuweilen in flammen aufzugehen pflegten, grundlos, wie es schien - so dass man aber an einem sonnigen spaetsommermorgen fast ein wenig sentimental werden koennte, weil ein sonniger spaetsommermorgen so verflucht verfuehrerisch vielversprechend erscheint in einer zeit, in der die weiten wuerfe und die hohen fluege in unermessliche fernen gerueckt zu sein scheinen, die an einem spaetsommermorgen der 70er jahre, als das orangene gegenlicht immerhin genau das gleiche und keinen deut weniger leuchtend und verheissungsvoll war, so greifbar nah gewesen zu sein schienen. womit keiner apologie des totalitarismus das wort gesprochen werden soll, nur festgestellt wird: die ideologie ist tot. was blieb, war viel enttaeuschung, ein wenig nostalgie und die alte wahrheit von ernst bloch, was es mit kindheit und heimat auf sich hat. und die ikarusse fahren weiter.

śmierć poezji

poezja zgineła 08. maja 2010 o godzinie 20.08 z rąk operatora sieciowego ORANGE:

obniżamy ceny dla zakochanych! wszystko dla miłości! ślij KOCHAM na 72333 (2,44 zł) i zaskocz swoją miłość 10 wierszykami!
(transmisja platna wg cennika)