rodzina na swoim albo wszyscy jesteśmy postkomunistami II

Domy stoją tam, gdzie ZOMO
schlagzeile der gazeta stołeczna ueber den geplanten bau von sozialwohnungen in einem warschauer vorort.

język na miarę albo ułatwij sobie życie

maennerbesuch. frueher war das anruechig gewesen. entweder waren die eltern dagegen gewesen, oder eine miesgraemige zimmerwirtin oder auch nur die gnadenlose hausordnung eines studentenheims mit lauter vierbettzimmern. heute war das anders. alles, was einem heute noch in die quere kam, waren der eigene postmoderne definitionsekel, der an jeder ecke schubladen und etiketten witterte, die er um jeden preis zu vermeiden trachtete. zuhause fand man fuer derart ausgesuchte probleme gehoer, im ausland weniger. denkwuerdige fragezeichen schienen dort unbekannt.

also maennerbesuch. in einer kleinen, neubaugemaess hellhoerigen zweizimmerwohnung. nicht unbedingt anruechig, aber unschoen. es folgten langwierig verbluemte erlaeuterungen ueber den besuch, der da kam. ah, twój chłopak! sagte die mitbewohnerin mit sonnenklarer stimme und zog das wochenende ueber aus. der strassenkuenstler auf dem marktplatz, dem wir ein paar muenzen in den hut warfen und ein feuerzeug liehen, fragte mit ebenso sonnenklarer stimme: a twój mąż pracuje w niemczech? - was ich, owszem, mit ebenso sonnenklarer stimme bestaetigen konnte.

also kein maennerbesuch, sondern: twój chłopak. twój mąż. was fuer eine karriere im laufe eines wochenendes, und ganz ohne standesamt. das leben konnte so einfach sein.

wsiadaj, obywatelu! albo wszyscy jesteśmy postkomunistami

ich wartete am fahrstuhl, die aeltere frau stieg ein, aber der hund zu ihren fuessen wollte nicht so recht. no wsiadaj, obywatelu! sagte die frau, und der hund liess sich schliesslich dazu herab. czy pies naprawdę ma na imię obywatel? fragte ich. nie, on ma na imię plater, sagte die frau, tylko ja nazywam go obywatel. der hund schaute mich an, und ich fragte mich, ob er wusste, dass obywatel im kommunistischen polen die anrede fuer alle gewesen war, die die anrede towarzysz nicht verdienten, aber da hielt der fahrstuhl im vierten stock.

w dobrym towarzystwie

aber die kreuzritter waren keineswegs allein. die kreuzwege standen ihnen kaum nach; man lief nun kreuz und quer durch die stadt, in der es sowieso drunter und drüber und überkreuz ging. es war mal wieder ein kreuz mit diesem land.

trafność absurdu ciąg dalszy albo słowo o krzyzu

jede stadt hat ihre orte, die wie landmarken die mental maps ihrer bewohner markieren, orte, an denen man sich trifft, orte, die jeder kennt, auch ohne jemals dort gewesen zu sein: jeder kennt und findet gedaechtniskirche, dussmann, fernsehturm oder weltzeituhr. auch warschau hat seine orte - man trifft sich zum beispiel vor dem pałac (solange er noch nicht von national gesinnten revanchisten abgerissen wurde - und man sollte sich vorher verabreden, auf welcher seite), vor der pko-rotunde (solange sie noch steht und nicht durch einen weiteren spiegelglasverkleideten wolkenkratzer ersetzt wurde) oder an der palme (wenn sich jemand findet, der auch im naechsten jahr das geld fuer ihre unterhaltung aufbringt). zuletzt gab es auch noch eine vierte moeglichkeit: man traf sich am kreuz. das kreuz stand auf dem krakowskie przedmieście vor dem praesidentenpalast, inmitten der waechsernen ueberreste von millionen und abermillionen grabkerzen, die langsam in die fugen des strassenpflasters sickerten. das kreuz war aus holz und an sich voellig unschuldig; in einem christlichen staat ist ein kreuz als ausdruck der trauer ein naheliegendes symbol, und der staat war ja in trauer, nachdem er auf einen schlag sein oberhaupt und einen teil seiner elite verloren hatte - oder zumindest war die polnische gesellschaft in einem schockzustand, der eben verfassungsrechtlich als staatstrauer bezeichnet wurde. das kreuz war kurz nach der katastrophe im april von den pfadfindern errichtet worden, die wache hielten vor dem praesidentenpalast und die abertausenden menschen betreuten, die sich an diesem ort einfanden, um ihren gefuehlen ausdruck zu verleihen. allmaehlich verschwanden die menschenmassen, die kerzen und die pfadfinder, das kreuz aber blieb. es war mit rot-weissen baendern geschmueckt, und immer wieder legte jemand blumen oder kerzen an seinem fusse ab. im laufe des sommers geriet das kreuz erst den journalisten, dann den politikern und schliesslich der denkmalschutzbehoerde und den staatsrechtstheoretikern in den blick. man koennte auch sagen: es war ihnen ein immer spitzerer dorn im auge. ein religioeses symbol im oeffentlichen raum eines weltanschaulich neutralen staates? veraenderungen in der denkmalgeschuetzten historischen altstadt, fuer die keine genehmigung vorlag? mit den wochen waren immer mehr stimmen zu hoeren, die fuer ein ende des ausnahmezustandes und einen umzug des kreuzes plaedierten. politiker trafen sich mit pfadfindern und bischoefen, um eine wuerdige und akzeptable loesung zu suchen. diese vorgaenge riefen nun eine ganz andere gruppe von akteuren auf den plan: die verteidiger des kreuzes. es war nicht ganz unzutreffend zu behaupten, dass viele von ihnen schon etwas aelter waren, baskenmuetzen aus mohair trugen und in ihrer freizeit radio maryja hoerten.
der polnisch-polnische buergerkrieg, der bisher hauptsaechlich mit schlagzeilen und leitartikeln gefuehrt worden war, trat nun auf die strasse. ein erster versuch, dem kreuz in der nahegelegenen sankt-annen-kirche eine wuerdige heimat zu geben und es damit endlich aus dem gottverdammten oeffentliche raum herauszukriegen, scheiterte spektakulaer: mit ein paar zusammengeschlagenen demonstranten, ausgebuhten priestern und ohne ergebnis. das kreuz blieb, wo es war, und avancierte unter den orten der stadt zum angesagtesten place to be: hier war immer etwas los, hier gab es immer etwas zu sehen, hier musste man dabeigewesen sein. seinem besuch praesentierte man stolz eine weitere, urtypisch polnische sehenswuerdigkeit. war man zufaellig in der gegend, schaute man fuer alle faelle mal vorbei. wenn man glueck hatte, war gerade das fernsehen da, hielt ein priester eine messe ab, bauten ein paar linke aktivisten ein kreuz aus leeren bierdosen der marke "lech", oder befuerworter und gegner einer katholisch-verschwoerungstheoretischen erinnerungskultur lieferten sich erhitzte wortgefechte. oft demonstrierten gegner und verteidiger des kreuzes gleichzeitig, sie forderten wahlweise kaczyński-denkmaeler oder springbrunnen und hielten schilder in die luft, auf denen wahlweise "polen erwache!" oder "weg mit den kreuzrittern!" stand. es war ein schaulaufen der eitelkeiten und absurditaeten, ein makabrer karneval an einem lauen sommerabend.
am 16. september hatte der ganze spuk schliesslich ein ende. in einem zweiten versuch und diesmal trotz aller proteste mit erfolg wurde das kreuz von seinem ort entfernt. die nachricht ging um die welt: sogar die tagesschau berichtete darueber.

was in erinnerung blieb, war ein weiteres absurdum: 600 jahre nach grunwald hatte das wort "kreuzritter" ploetzlich eine vollkommen andere bedeutung als bisher.

jesienna podróż o swicie - ku wschodu

die tuer hinter sich zuziehen wie den deckel eines koffers, in den man den schlaf wegschliesst, und nicht abschied denken und nicht auf nimmerwiedersehen, und nicht zwischen zwei treppenstufen dem impuls nachgeben, den schluessel umzudrehen im schloss und abzuziehen und ueber die schulter nach hinten zuwerfen wie die muenze in den brunnen, kopf oder zahl, und so sich selbst jede moeglichkeit der rueckkehr zu verbauen - aber der vergleich hinkt... jeder vergleich hinkt an einem solchen morgen, denn koennte man sich tatsaechlich vorstellen, man waere allein auf erden, in einer stadt, die nicht nur schlaeft, sondern ausgeraubt und entvoelkert ist ueber nacht, koennte man sich tatsaechlich einreden, man bewege sich, zoegernd, geraeuschlos, wie auf katzenpfoten, durch die traumwelt eines kulissenlandes, das nur zufaellig berlin so taeuschend aehnlich sieht und wie verzaubert und verwunschen...
und wenn dann die in ziegelrot erstarrte ritterlichkeit all dieser ekelhaft neugotischen kirchen beruhigend in der dunkelheit verbleibt, kein kaiser mehr fuer deutschland und nie wieder kaiserwetter, wenn auch die nichtendenwollenden fronten des zentralflughafens tempelhof zurueckhaltend im schatten bleiben, so dass die adler an den mauerecken ihre herkunft nicht verraten, und die stadtautobahn tatsaechlich so grau und leer ist wie in den aufnahmen, die frueher auf fab liefen nach mitternacht in endlosschleifen, ewig gleiche bruecken kurven auf- und abfahrten hinweisschilder laermschutzwaende und immer wieder der tachometer mit der nadel auf achtzig, auf achtzig, mein gott, was waren das fuer zeiten - muss man sich doch wieder einmal fragen, ob berlin nun wirklich das gelobte land ist, das paradies auf erden und die zukunftsmusik mit pauken und trompeten, oder doch nur der underdog, das schmuddelkind unter den deutschen grossstaedten mit vollen arbeitsaemtern und leeren kassen und jeder menge lebensentwuerfe, wenn ich gross bin werde ich, die immer exposé und szenario bleiben werden, diese hauptstadt der hochstapler, freier markt und freie liebe, und was sie eben alles predigen in einer freitagnacht, wenn keiner mehr zuhoert - du bist verrueckt, mein kind, du musst nach berlin... und alles, was dann bleibt, ist ein koffer in irgendeiner abstellkammer hinterm flur, ein koffer wie ein klotz am bein.
so zieht man den mantel enger um die schultern, wie die vorstellung als kind, man koenne sich in einen mantel, einen kokon aus schweigen huellen und mit sich tragen durch die gewoehnliche welt eines winterabends, so scheint auch jetzt ein unsichtbarer kokon aus nachttrunkener traumverlorenheit niederzusinken auf genick und rueckgrat, wenn nach einem naechtlichen regenschauer die spurrillen im licht der strassenlaternen so verraeterisch-verfuehrend leuchten wie allzu bekannte, allzu eingefahrene gleise, denen man aber folgen kann, blind und blindlings, ohne einen einzigen gedanken an die selbstvergessenen gewissheiten von frueher, die nach und nach alle vorbeiziehen, so jung kommen wir nicht mehr zusammen, trugbild auf trugbild, was war und was haette sein koennen, und man verfaengt sich in ihnen, in all diesen unbeantwortbaren fragen, all diese kleinen unbemerkten weichenstellungen, it's like that and that the way it is, wo doch wirklich alles ganz anders haette sein koennen, da bleibt kaum mehr als ein schulterzucken, doch wieder einmal steht man auf verlorenem posten und weiss schon, dieses "was waere wenn" wird einem die ganze fahrt im nacken sitzen...
und wenn dann am horizont endlich eine spaete wintersonne zu sehen ist und ausser frage steht, dass nun tag geworden ist und keine schuetzende nacht ewig dauert, und wie das fallbeil eines urteilsspruch der gedanke in den hinterkopf faellt, dass man nur reist, wenn man ein ziel hat, und dieses ziel unausweichlich erreichen muss, auch nach dieser reise, und wenn dann in den ersten verlogen roetlich-warmen sonnenstrahlen die oderbruecke unzweifelhaft die ueberschrittene grenze anzeigt, und wenn dann das bahnhofsgebaeude von kunowice in den blick tritt, dieses ruehrende symbol der sozialistischen mission in der provinz: unser dorf soll schoener werden, und wenn doch nicht schoener, so wenigstens fortschrittlicher, neuzeitlicher, wenigstens einen hauch von m o d e r n, in jenem betonentwurf, der einen vordergruendigen eindruck von avantgarde mit den handfesten anforderungen der industriellen massenfertigung verbindet, das aber zumindest gekonnt, nur geblieben sind weder avantgarde noch fortschritt noch industrie, hier aussteigen, hier aussteigen und bleiben und bruecken die beim vormarsch brechen, fort, fort und kein blick zurueck, alle bruecken hinter sich einreissen und nur ein verlassenes bahnhofsgebaeude an einem toten gleis unter stehengebliebener uhr am rande der provinz, durchsichtig hinter ungeputzten scheiben, durchsichtig bis zu himmel und wolken und horizont, hier also aussteigen und endlich endlich einmal das tun, wovon man immer nur traeumt und was man niemals vollbringt: ankommen.

jesienna wschodu o swicie - ku zachodu

einmal sein leben in die haende eines anderen legen, eines beliebigen, erstbesten, dahergelaufenen, und sei es in die haende des taxifahrers, der wie bestellt am strassenrand wartet und, waehrend man sich zuruecklehnt, mit achtzig durch die stadt und ueber die rote ampel faehrt, schliesslich wird er wissen, was er tut, wie er auch an der naechsten ampel wie unbemerkt den takt zur radiomusik aufs lenkrad klopft, vielleicht leise pfeift, so dass man fast schon versucht ist zu fragen, und mit der familie alles in ordnung, so sehr bietet es sich an - und warum auch nicht einen preis zahlen und ein trinkgeld dafuer, dass man einmal die aufsicht ueber wohlergehen und unversehrtheit der eigenen person im strassenverkehr schlicht und ergreifend vergessen kann und dergestalt noch kopflos ueber die bodenplatten und treppenstufen am bahnhof schleichen kann, dieses ueberdimensionierten wartesaals, dieses zwischenraums, dieser eigentuemlichen schleuse zwischen ankommen und abfahren - schliesslich verhaelt man sich auch dem gesichtslos-unbekannten lokfuehrer gegenueber nicht anders, der sicherlich seinen festen anteil bekommt vom ordnungsgemaess entrichteten, nach amtlichen prinzipien und kursen be- und verrechneten preis fuer die fahrkarte, nur eben ohne trinkgeld, aber ganz allein aus praktischen gruenden. und wenn dann der zug anfaehrt und die lokomotive ihr warnpfeifen einsam und verloren durch den morgendunst schickt wie ein nebelhorn an einer unbekannten sturmumtosten kueste, lehnt man sich wieder gedankenverloren zurueck und streift nur am rande das bild von schaltknoepfen signalanlagen schranken und sinnt wie im traum darueber nach, dass fuer jenen namenlosen menschen auf den gleisen dieses sehnsuechtig verlorene pfeifen der letzte laut waere von dieser welt, den er mit in jenes unnennbare jenseits nimmt, wie ein ungehoerter nachruf - aber meine angelegenheit soll das nicht sein, meine schuld ist es nicht gewesen...
wer aber sollte an einem solchen morgen auf den gleisen stehen, wenn die welt so neu und makellos wirkt wie am ersten tag und alles so fraglos vollkommen, als haette gott sie nur nebenbei geschaffen und den menschen dabei gar nicht bedacht - wie leicht ist es, an einem solchen morgen der illusion anzuhaengen, man koenne die sonne einholen, mit der zeit reisen, die zeit anhalten oder gar hinter sich lassen, um laenger und laenger in dieser eigentuemlichen morgenstunde zu verweilen, zu der der kommende tag noch so beruhigend fern und unschuldig wirkt, ein tag wie das ganze leben, das man noch vor sich hat, und zu der ein namenloser vorort zwischen niedrigen haeusern, billigen werbeschildern, schlammbedeckten einfahrten und rostig eingezaeunten wiesen so gottgegeben vollendet scheint wie das licht der fruehen morgensonne mit ihren unvergleichlichen rottoenen, die sich in den letzten nachtwolken und nebelbaenken brechen, so dass auf einmal jeder sozialistische plattenbaukomplex mit den spuren einer heruntergekommenen zeit wirkt wie eine strahlende musterstadt von le corbusier und jede kirche wie die sagrada familia am mittelmeer, als waere dies nicht nur ein flaches schmutziges land unter einem himmel voll verschmierter wolken. und einmal zu denken, die heimatlosen waeren nicht die verdammten dieser erde, sondern die auserwaehlten, und die welt muesste ihnen zu fuessen liegen mehr als jenen eingesessenen, beheimateten, verwurzelten, die ihr leben fristen zwischen tellerraendern auf augenhoehe, zwischen horizonten aus garagentor und nachbars gartenzaun und der endhaltestelle der ubahnlinie. der reisende kennt nicht die welt, er kennt die zwischenwelten und ihre verheissungsvolle aura, dieses stille leuchten, das auf ihnen liegt und nur aus der ferne zu erkennen ist, wo alle verpflichtungen des zwischenmenschlichen auf freundliche formeln beschraenkt sind, die man aus wohlgesinnter, wohltuend gedankenloser automatisierung von sich gibt, so dass man seine gefuehle endlich einmal und ausschliesslich fuer sich selbst behalten kann.