boże ciało (i.m. u.j.)

sie kamen schweigend die strasse herauf. oder erschien es mir nur im nachhinein so: schweigend, denn eigentlich haetten lieder zu hoeren gewesen sein muessen, psalmen, litaneien und wie all diese dem ungeuebten ohr ununterscheidbaren gesaenge regelgerecht zu benennen waren, die fuerbitten des priesters, vielleicht auch ein chor oder eine fuer diesen anlass ausgeliehene grabkapelle hinter den festtaeglich feingemachten, nicht herausgeputzten, wie es spaeter ein anthropologisch veranlagter zeitungsschreiber weismachen wollte, frauen und jungen in den weissen hemden der ersten kommunion, die kreuze oder auch reliquien tragen mochten. und vielleicht war die grabkapelle nur der letzten beerdigung geschuldet und den nicht aus den ohren zu vertreibenden klagenden posaunenklaengen, die in viel zu langen abstaenden die immer gleichen toenfolgen ueber sommerliche berge ziehen liessen. schweigend also verlief in meinen gedanken diese prozession, so wie auch die letzten prozessionen auf dieser strasse vor gar nicht so langer zeit, wenn man es recht bedachte, ich hatte den zug zweimal gesehen an einem tag, auf dem weg zur kirche und auf dem weg zum friedhof: der sarg auf einer lafayette, von einer rotweissen fahne bedeckt, wie sie nur praesidenten gebuehrte, spaeter in einem frisch gewaschenen, glaenzend sauberen leichenwagen mit fenstern zu allen seiten, mit soldaten in ehrenuniform davor und dahinter und frauen, die nicht mehr rennen konnten und verzweifelt die letzten meter rannten, um einen strauss tulpen auf den wagen zu werfen, der sofort auf die strasse fiel, die bereits von straeussen gesaeumt war, und eine liedzeile ging mir nicht aus dem kopf, die ich einmal gehoert hatte: man sieht sich immer zweimal, wer das glaubt, hat schon verloren...
der zug war nun zum stehen gekommen, hundert meter vor der kirche, die wie ein weissgelacktes pantheon in der sonne glaenzte, als die worte des priesters erklangen, sanken die menschen auf die knie, und zum ersten mal fuehlte ich nicht jenen leichten, irrefuehrenden neid auf fraglos gegebenes wissen, glauben, aufgehobensein, sondern war fast dankbar fuer die ausgeschlossenheit, die mich erfasste vor diesem scheinbar oder offensichtlich blinden vertrauen, das alle zweifel vertrieb und unmoeglich machte. jakob und ich waren aus unserem institut herausgetreten, in dem glauben und zweifel unbekannt waren, in dem nur jene vielfach gepruefte und stets verdaechtigte wahrheit zaehlte, die in akten stand, in archiven gelagert wurde (weltliche wahrheit - menschliche aber auch? fragte ich mich zuweilen), und standen an die mauer gedrueckt, wie um nicht aufzufallen. zum ersten mal aber hatte ich nicht den leisesten wunsch, weder zuzuschauen noch teilzunehmen, unangemessen zuviel verlangt schienen mir die gebeugten knie auf blossem stein, wenn hundert meter weiter die kirche stand, entwuerdigt und zugleich erhaben beugten die glaeubigen das knie, falteten die haende und senkten den kopf, so dass hals und genick entbloesst wurden, jene stelle, in die das fallbeil trifft und die sense des henkers, dachte ich, und unangenehme beruehrung griff mir mit langen, ekligen fingern von hinten um arme, brust und schultern, wuergte langsam in kleinen rotgefaerbten wellen in der kehle, diese schafe, diese maertyrer, wussten sie noch, wofuer sie sterben wollten? ich veruebelte ihnen, dass sie nicht in ihren kirchen blieben, als ob diese kein zeugnis fuer sie ablegen koennten, wie sie aufrecht und unnahbar, hochmuetig fast ueber den anderen haeusern wachten mit ihren tuermen und glocken und nach undurchschaulichen regeln geoeffneten und geschlossenen schwerfluegligen tueren, durch die nur gehen durfte, wer wuerdig und auserwaehlt war - sondern dass sie nun auch noch die strasse nahmen, auf denen sonst niemand auffiel, der leichteren fusses unter jenen tuermen, vor jenen tueren lief, ohne hinzusehen, der ihnen also nicht ebenbuertig war, folglich ausgeschlossen und niederen ranges, fehl am platz, nicht zugehoerig, ein eindringling. ich haette mir gern eine zigarette angezuendet, vorgetaeuschte erklaerung fuer den aufenthalt auf dieser strasse zu diesem zeitpunkt und dankbare beschaeftigung fuer die haende, die sich nicht ergeben falten wollten irgendwo zwischen brustbein und guertellinie, wie es sich wohl gehoert haette aus anstand, wenn man schon kam, das schauspiel nur anzusehen und kein teil davon zu sein und nicht einmal im tiefsten herzen den wunsch verbarg um aufnahme und erloesung. und nicht jetzt, erst spaeter und scheinbar grundlos, dachte ich wie mit leiser wehmut an jenen kleinen, schmaechtigen priester, den ich - nur zufaellig und eigentlich zur falschen zeit am falschen ort unter einem schild mit der altertuemlichen aufschrift "seelsorge" traf am rande eines weitlaeufigen parks anfang maerz, weil ich irrtuemlich meinte, an einem gehoerigen sonntag muesse es einen gehoerigen gottesdienst geben, der aber nicht geleistet wurde - und der mir als erster und einziger von allen, die ich traf, erklaerte, zweifel gehoere zum glauben dazu, ohne zweifel koenne es keinen glauben geben, untrennbar gehoere das eine zum anderen dazu... doch hier, auf den granitenen gehwegplatten, zwischen den letzten posaunentoenen, war kein zweifel mehr zu fuehlen oder auch nur zu ahnen, als nun das glaubensbekenntnis gesprochen wurde, das vater und sohn, papst und kirche umschloss, ich hatte die haende nun doch in die taschen gesteckt und starrte auf meine schuhspitzen. jakob schlug ein kreuz ueber stirn und schultern, ich wandte verlegen den kopf, dann gingen wir wieder hinein. auf der strasse blieben ausgestreute bluetenblaetter zurueck wie nach einer hochzeit.