międzynarodowy pociąg nocny "jan kiepura"

morgens frueh um vier sind die strassen rund um den berliner ostbahnhof so leer wie nie. fahren hier ueberhaupt zuege? fragt mich der taxifahrer. ich zucke mit den schultern. ich hoffe es zumindest. tatsaechlich fahren viel mehr zuege als erwartet: zwischen vier und fuenf uhr morgens treffen sich in berlin die allerletzten verspaeteten nachtzuege richtung osten mit den allerersten ice's in richtung westen. am gleis 2 steht die uebliche zusammenstellung von unterschiedlich rot, blau und weiss lackierten waggons aelterer bauart mit vergitterten tueren und aufschriften in kyrillischer schrift - "amsterdam-moskwa" und "amsterdam-minsk" - dazu ein kurswagen von koeln nach prag. ich kann meinen sitzplatz nicht finden, da wo die schlafsessel sein sollten, sind nur 1. klasse-abteile. und da ich nicht mitten in der nacht den unterschiedsbetrag bezahlen oder aus meinem abteil geworfen werden moechte, frage ich einen schaffner, ob alles seine ordnung hat. den schaffner finde ich drei waggons weiter. wir fahren nicht nach warszawa, wir fahren nach prag, sagt der schaffner. das steht immer draussen an den tueren dran, da muessen sie nachschauen. aha, sage ich. und wagen 176 ist keine erste klasse, sagt der schaffner. alles klar. vielen dank, sage ich und mache mich auf den rueckweg in mein abteil. aber gehen sie aussen lang, sonst fliegen sie hier gleich weg, sagt der schaffner noch. gut, sage ich und steige aus. tuer zu! ruft mir ein rangierer in gelber weste zu. also mache ich die tuer hinter mir zu. die waggons nach prag mit dem freundlichen schaffner der deutschen bahn werden abgekoppelt. drei minuten spaeter faehrt der internationale nachtzug "jan kiepura" ab in richtung osten, dahin, wo die sonne aufgeht und die zukunft orange ist. hinter dem letzten wagen werden die gleise immer laenger. bald werde ich ohne das rauschen der klimaanlage im zug nicht mehr einschlafen koennen.

(oh, das geheimnisvolle doppelleben der zuege: tagsueber fahren sie als 1. klasse-abteil der pkp-intercity in polen hin und her. und nachts reisen sie als ruhesessel/sleeperette getarnt durch ganz europa. wie romantisch.)